Dans son exposé, au Congrès de la NLS [1], en 2015, à Genève, Yves Vanderveken nous rappelle la profonde singularité de l’événement traumatique. « Un événement ne prend une signification traumatique, ne fait crise, que dans des coordonnées subjectives inconscientes à nulle autre pareilles. Ce qui est parfaitement opposé à l’idée d’une linéarité telle que tel événement produit tel trauma » [2].
Dans certains cas, ce n’est que par des significations personnelles qu’un événement devient traumatique. Dans d’autres cas, un réel pur peut être d’emblée réabsorbé dans des significations personnelles. « On voit comment ces moments de crises subjectives sont la conséquence de moments de rupture dans la configuration subjective de quelqu’un, absolument singuliers, et qu’en même temps, cela convoque et appelle un travail de réagencement du signifiant du sujet à partir de ce réel sans loi rencontré. » [3]
Elias Canetti et La Langue sauvée
Dans son ouvrage autobiographique La Langue sauvée, Elias Canetti nous raconte son enfance [4]. Les souvenirs d’enfance de l’auteur prennent vie devant le lecteur, particulièrement clairs et captivants. On remarque que le petit Elias est passionné de la langue. Sa passion pour les lettres et la sonorité du langage le plonge dans divers événements traumatisants.
Répondre au secret de la langue des parents avec ton propre secret
Il aspire à apprendre à lire. Mais ce qui l’intrigue le plus, c’est la langue allemande utilisée par sa mère et son père, qui s’aiment beaucoup. Leur théâtre préféré est le Burgtheater. Là, ils ont regardé les mêmes pièces avant même de se rencontrer. Après cela, chacun d’eux se retrouve avec son rêve non réalisé : devenir artiste. Mais tous les deux parviennent à imposer leur mariage ensemble, contre lequel il y a eu beaucoup de résistance.
Elias se sent redondant lorsque ses parents commencent à parler en allemand. « Ils devenaient vifs et joyeux », et le petit garçon associe ce changement bien perçu au son de la langue allemande. Il les écoute très attentivement et leur demande ensuite ce que signifie tel ou tel mot. Ils lui répondent en riant qu’il est trop tôt pour lui et que ce sont des choses qu’il comprendra plus tard. « Je pensais qu’ils parlaient de choses merveilleuses qui ne pouvaient être dites que dans cette langue. » Après avoir longuement et vainement plaidé auprès d’eux, exaspéré, il court dans l’autre pièce, peu utilisée, et se répète les phrases sur la même intonation avec laquelle il les a entendues, « des formules magiques » qu’il pratique pour lui-même. Et dès qu’on le laissait seul, il prononçait toutes les phrases ou tous les mots bizarres qu’il avait appris, si vite, les uns après les autres, que probablement personne ne le comprendrait. Cependant, le garçon prend soin de ne pas laisser ses parents le découvrir et leur rend la pareille en révélant son propre secret.
Elias Canetti partage ceci que, parmi les nombreux désirs forts de cette époque, le plus fort demeure : comprendre le langage secret de sa mère et de son père. Il ne peut pas expliquer pourquoi il ne s’est pas fâché contre son père à ce sujet, mais il conserve une profonde aversion pour sa mère qui ne disparaîtra que des années plus tard, après la mort de son père, lorsqu’elle lui apprendra elle-même l’allemand.
L'envie de lettres devient très dangereuse
Cependant, dans l’histoire à la fin inattendue impliquant sa cousine bien-aimée, il ne parvient pas à inventer une solution telle que « son propre secret » pour contrecarrer le secret de ses parents.
Avec sa cousine Laurika, ils sont dans un premier temps inséparables dans les jeux. Elle a quatre ans de plus que lui. Ils jouent dans la grande cour entre les maisons des parents, et d’autres proches. Leurs jeux sont très différents. Ils ont des cachettes communes où ils cachent de petits objets et « tout ce qui appartenait à l’un, appartenait et l’autre ». « Je faisais ce qu’elle voulait, elle faisait ce que je voulais. Nous nous aimions tellement que nous voulions toujours la même chose. » Elias dit qu’il ne lui a pas donné l’impression qu’elle n'était qu’une fille ni elle qu’il était un petit enfant. Il pense que parce qu’il a été autorisé à porter des pantalons après la naissance de son frère cadet, il a commencé à prendre conscience de sa dignité de fils aîné.
Toute cette idylle s’effondre lorsque Laurika va à l’école. Elle commence à taquiner Elias en ne lui laissant pas voir ce qu’elle a écrit dans son cahier. Dans sa colère, il lui dit qu’elle est une mauvaise élève, et elle commence à l’énerver encore plus. Un jour, après son retour de l’école, elle agite le cahier devant son petit cousin, court, s’éclipse et agite à nouveau le cahier devant lui. Ses appels désespérés restent en vain. « Laisse-moi regarder les lettres », plaide-t-il en vain. À un moment donné, il parvient à attraper Laurika et crie dans une « excitation maniaque » : « Donne-les-moi ! Donne-les moi ! Donne-les moi ! » En criant ces mots, Elias pense aux cahiers et aux lettres, pour lui, les deux sont identiques. Sa cousine lève les mains au-dessus de sa tête et, étant beaucoup plus grande que lui, parvient à placer le cahier sur le mur. Le garçon ne peut pas l’atteindre car il est beaucoup plus petit. Il saute désespérément, haletant, mais en vain. Laurika se tient à côté de lui et rit d’un air moqueur. Soudain, il la quitte et descend le long chemin jusqu’à la maison jusqu’à la cour, derrière la cuisine, pour récupérer la hache de l’Arménien avec laquelle il veut l’abattre. Il parvient à soulever la lourde hache, marche lentement dans la cour et crie à pleins poumons : « Je vais tuer Laurika ». Les adultes l’entendent, prennent sa hache et le punissent. Ils décident que quelque chose de très mauvais et dangereux se cache chez le petit Elias, ce qui l’a poussé à tuer sa cousine dans les jeux. Ils le punissent sévèrement. Seule sa mère, elle aussi très effrayée, lui dit : « Bientôt tu pourras lire tout seul. Tu n’es pas obligé d’attendre d’aller à l’école. Tu peux apprendre plus tôt. »
La blessure où tout se confond en un
Sa relation avec Laurika change fortement. Ils ne jouent presque jamais ensemble, sauf parfois dans une course-poursuite entre les immenses chaudrons d’eau bouillante. Et un jour, au cours d’un jeu si innocent, sa cousine le poussa dans un des chaudrons d’eau bouillante et sa peau tomba, c’est-à-dire qu’il subit de très graves brûlures et on ne savait pas s’il allait survivre. Mais les douleurs causées par les brûlures ne sont pas ce qui fit le plus peur au petit Elias. « Puis Mon père était en Angleterre et c’était la chose la plus effrayante pour moi. Je pensais que j’allais mourir et je l’appelais avec passion, je me plaignais de ne plus jamais le revoir, et c’était plus atroce que les douleurs. Je ne m’en souviens pas, je ne les ressens plus, mais je ressens toujours le désir désespéré de mon père. Je pensais qu’il ne savait pas ce qui m’était arrivé, qu’on ne lui avait pas dit, je criais : Pourquoi ne vient-il pas ? Pourquoi ne vient-il pas ? « Je veux le voir ! » ». Son père, parti en Angleterre quelques jours avant l’incident, dès qu’il a appris ce qui s’était passé, a fait le chemin inverse.
Elias Canetti raconte : « Maman, le médecin et tous ceux qui s’occupaient de moi m’étaient indifférents. Je ne les vois pas dans ma mémoire, je ne sais pas ce qu’ils ont fait. Ils m’ont probablement traité avec beaucoup d’attention ces jours-là. Mais cela ne m’impressionnait pas, j’étais possédé par une seule pensée. C’était plus qu’une pensée : c’était la blessure dans laquelle tout se confondait en une seule chose : mon père. Et voilà, j’ai entendu sa voix. Il s’est approché par derrière, j’étais allongé sur le ventre, il m’a appelé doucement, il a contourné le lit, je l’ai vu, il a mis sa main sur mes cheveux, c’était lui, ça ne faisait plus mal ».
Tout ce qui s’est passé après ce moment, Elias Canetti l’apprend à partir des histoires de ses proches. C’était un miracle et il a commencé à aller mieux, ses blessures ont commencé à cicatriser, son père a promis de n’aller nulle part et est resté à ses côtés les semaines suivantes. Le médecin était convaincu que, sans son apparition et sa présence continue, Elias, un enfant de quatre ans, serait mort.
Vessela Banova
[1] New Lacanian School.
[2] Vanderveken Y., Crise, trauma et décision subjective, NLS Congres, le 18 mai 2015.
[3] Ibid.
[4] Canetti E., La Langue sauvée, Écrits autobiographiques, traduction de Bernard Kreiss, La Pochothèque, 1998.
Comments